Tôi định rút bao thuốc lá trong túi quần ra để đốt một điếu, nhưng rồi giật mình nhận ra chúng tôi đang ngồi trong quán cà phê khép kín. Đã nhiều phút trôi...
Năm đó Mận mười tám tuổi. Anh hăm hai tuổi. Thím Út là người đứng ra mai mối. Cha Mận mất sớm, nhà chỉ có hai mẹ con, nên muốn Mận lập gia đình và bắt rể,...
Tiếp nối âm thanh ngắt quãng, là tiếng của cây gỗ ma sát với gió tạo nên những tiếng động rợn người "bốp, bốp", rồi tiếng người đàn bà như vừa mếu vừa can...