Tiếp nối âm thanh ngắt quãng, là tiếng của cây gỗ ma sát với gió tạo nên những tiếng động rợn người "bốp, bốp", rồi tiếng người đàn bà như vừa mếu vừa can...
Từ ngày tôi chuyển đến nhà trọ mới, trên ban công cũ kỹ hoang tàn của một nhà trọ giá rẻ được dùng làm chỗ phơi quần áo đó - có một chậu cây đang leo lắt v...